Если и существуют единороги в наши дни, то это, конечно же, нарвалы – уникальные китообразные из северных морей. Одна беда: вот эта вот устремлённая в небеса красота, достигающая у самцов 2-3 метров и весящая до 10 кг – это не рог, а бивень. То есть зуб. Левый. А остальных – нема! И я сейчас совсем-совсем не шучу.

У нарвальих детишек зубы, как и полагается млекопитающим, имеются, и даже в количестве: шесть пар зубов на верхней челюсти и одна на нижней. Но зубы эти молочные и вскоре выпадают, а постоянные уже не вырастают, оставаясь в рудиментарном состоянии внутри дёсен. Но у юношей-нарвалов в процессе взросления один из резцов начинает активно расти и в итоге превращается в совершенно потрясающий инструмент.

Что касается самок, то у 85% из них оба резца остаются в зачаточном состоянии в дёснах, а вот у остальных 15% вполне себе могут развиться и стать бивнем или даже двумя бивнями, вот только совсем коротенькими.

Но в редчайших случаях у самки может развиться самый настоящий, не отличимый от мужского, бивень.

Так зачем же нарвалам бивни? На самом деле, учёные выдвигали десятки гипотез о том, как же нарвал может пользоваться своим бивнем, и ни одну из них толком не было возможности подтвердить или опровергнуть, потому что нарвалы, несмотря всю свою долгую и печальную историю взаимоотношений с человеком, остаются видом изученным достаточно слабо – всё из-за того, что обитают они на больших глубинах, прячутся под арктическими льдами и на глаза людям показываться не слишком-то любят. Как же я их понимаю.

Долгое время исследователи почти единогласно считали, что бивень нарвалов – это здоровенный многофункциональный датчик для считывания основных показателей окружающей среды. Согласно этой гипотезе благодаря «рогу», нарвал определяет давление воды, её солёность и температуру. Представляете, мы бы с вами открывали окно и выставляли наружу зубы, чтобы измерить температуру воздуха и атмосферное давление. Было бы забавно.

В пользу этой идеи свидетельствует наличие в роге большого количества нервных окончаний, но сразу возникает вопрос: почему только самцы? Что, самкам эта информация не требуется? То же самое возражение можно выдвинуть и относительно других гипотез – о том, что нарвалы с помощью этого своего бивня охотятся, оглушая добычу, что они таранят им льды и копают дно, чтобы выковыривать различных моллюсков. По этой логике «безрогие» самки должны были вымереть давным-давно без такого полезного мультитула.

В 2020 году в журнале «Biology Letters» были опубликованы результаты 35-летнего исследования нарвалов, обитающих у берегов Гренландии. Учёным удалось измерить «рога» 245 самцов, и они пришли к выводу, что бивень нарвала – это не что иное, как ещё один причудливый результат полового отбора.

То есть он не помогает нарвалам эффективнее выживать в определённой среде, а помогает только чаще быть выбранным самками для передачи генов потомству. Ну как хвост у павлина. Это кажется невероятно логичным, и на тот момент выглядело как конец научных диспутов, длившихся не одно десятилетие.

Не говоря уже о том, что самцы используют бивни для показательных ритуальных боёв за самок, хотя это и не является для них основным способом выяснять отношения. Гораздо чаще они просто толкаются и пихаются боками, чем всерьёз скрещивают шпаги.

Но это оказался не конец. В этом году всё пошло на второй круг. Международная команда учёных опубликовала новое исследование в журнале «Frontiers in Marine Science», в котором описала свои наблюдения за «морскими единорогами» в Арктике. Ученые увидели, как нарвалы с помощью бивня охотятся, оглушая рыбу, а также взаимодействуют друг с другом в игровом формате. Исследователи наблюдали, как три нарвала с помощью бивней толкали друг другу рыбу, не съедая её. Ну, типа футбол такой по-нарвальи.

Думается мне, что продолжающиеся наблюдения за этими чудесными зверями подарят исследователям ещё не одно объяснение того, зачем же нарвалы отрастили рог, а мы с вами прочтём ещё не одну захватывающую статью о «морских единорогах». В общем, друзья, запасаемся попкорном и терпеливо ждём. Сил вам и терпения, господа учёные! А вам, нарвалы, долголетия и не попасться на зуб к белому медведю.

Так себе конец статьи, да? Ну вот, держите тогда ещё фото милой семейной группы нарвалов, состоящей из самца, самок и малышей.

Приглашаю вас также на свой канал Записки учителя биологии – там ещё больше интересного о живой природе.

Можно только представить себе чувства людей, которые в середине XIX века обнаружили отпечатки ладоней, похожих на людские, но уродливые и огромными когтями. Чем они могли показаться, как не прямым доказательством существования дьявола и его пребывания на Земле?

Действительно, в те времена, когда теория Дарвина ещё не была опубликована и принята научным сообществом, а палеонтология не была оформлена как наука, самым логичным объяснением было то, в которое люди верили на протяжении тысячи лет.

Но времена изменились, и вот лет тридцать пять назад, листая книгу "По следам жизни на Земле", я встретил вот такую иллюстрацию замечательного художника Зденека Буриана, где он нарисовал существо, которое по мнению учёных оставило загадочные следы.

На тот момент не было однозначного мнения, что это за животное, так как скелета не было обнаружено.

И хотя к настоящему моменту скелет так и не стал достоянием науки, современные методы науки позволили определить, что это не обезьяна, не амфибия, а именно доисторический ящер.

Животное назвали хиротериумом, то есть зверем с ладонями, если перевести на русский.

Возраст данных следов примерно двести пятьдесят миллионов лет. Это были одни из первых динозавров, живших в триасовом периоде, которые относились к псевдозухиям (то есть "ложным крокодилам"). Они были роднёй группам, которые послужили предками современным крокодилам и птицам.

Сейчас учёные немного иначе видят облик хиротерия, чем на картине Буриана, основываясь на скелетах близкородственных видов, найденных за последнее время. Однако скелета хиротерия так и не было найдено, а его точный внешний вид до сих пор остаётся загадкой...

Ну, а у меня всё. Надеюсь вас развлёк мой небольшой очерк. Он составлен по материалам моего телеграм-канала "Планетяне". Если вам интересно каждый день узнавать о необычной природе нашей планеты, приглашаю на борт:

Канал "Планетяне"

Мы с лаской хотим вас удивить и предлагаем 7 любопытных фактов:

1. Ласка — самый маленький представитель отряда хищных, но в соответствии с пропорциями тела является самым сильным. Крошка весом около 100 г без труда убивает крыс весом до 500 г.

Также крохотный хищник с удовольствием поедает хомяков, тушканчиков, кроликов, змей, ящериц, птиц и их яйца, ну а мыши – это уже просто ленивый перекус. По оценкам специалистов, всего одна ласка за год уничтожает несколько сотен мышей.

2. Ласка способна перегрызть горло птице даже тогда, когда та вместе с напавшей хищницей поднялась в воздух.

Свидетелям не раз доводилось наблюдать, как этот хищный зверёк впивался в шею птице и продолжал душить её, когда та, отчаянно размахивая крыльями, поднималась в воздух. Итог схватки обычно закономерен: птица падает, разбиваясь о землю, а у ласки организуется плотный ужин.

3. Во время охоты ласки часто исполняют «боевой танец»: они извиваются, подпрыгивают, катаются по земле и хаотично дёргаются.

По мнению специалистов, основное назначение такого «танца» – сбить с толку, запутать и как бы «загипнотизировать» добычу.

4. Войдя в охотничий азарт, ласка убивает больше грызунов, чем способна съесть.

Если добычи много, а хищница уже сыта, то она объедает тушку жертвы лишь частично, а остальное бросает. Но в тяжёлые времена после удачной охоты может и припрятать оставшуюся после пиршества дичь – на чёрный день, так сказать.

5. В случае угрозы ласки способны выпустить из специальных желёз под хвостом густую, маслянистую и вонючую жидкость желтоватого цвета.

Запах секрета ласки настолько неприятный, что может отпугнуть даже крупного нападающего, ведь на любого хищника найдётся хищник побольше, и ласка не исключение. На неё охотятся куницы, лисицы, енотовидные собаки, но чаще прочих – крупные хищные птицы. Впрочем, если трюк с секретом-вонючкой не сработал, то ласка будет отбиваться, и в процессе всё может встать с ног на голову: например, коршун, попытавшийся напасть на ласку, порой становится её добычей. То, что на фото произошло с уткой, запросто может произойти и с неопытной хищной птицей.

А вот тут уже не повезло ласке, и она стала жертвой большой выпи.

6. Беспощадные к жертвам, ласки проявляют нежность по отношению к своим детёнышам. В дикой природе они могут приносить по два приплода в год, а в неволе – и три.

Детёнышей рождается от 4 до 10 штук, и они совсем крошечные: весом около 1,5 г и в длину не более 4 см. Первое время они абсолютно беспомощны и, чтобы не замерзнуть, сцепляются в кучку. Впрочем, растут маленькие ласки быстро, и вскоре мама уже выгуливает выводок рядом с логовом, обучая охотничьим премудростям.

Первое время они ходят за ней, выстроившись шеренгой. В два месяца молодые ласки начинают охотиться самостоятельно, хотя и живут рядом с родителями, и, только подыскав себе участок, начинают полную опасных приключений взрослую жизнь.

7. Как и прочие куньи, ласка отличается безбашенностью и не боится никого, в том числе человека.

Даже если ласка встречает человека в дикой природе, то всё равно обычно не прячется. Она либо отбегает на небольшое расстояние и встаёт на задние лапы, чтобы лучше рассмотреть, либо пытается нападать. А ещё ласки охотно селятся рядом с людьми и наведываются на участки селян в поисках мышей. Казалось бы, сплошные плюсы, но характер хищника не скроешь. Завидев домашнюю птицу, ласки не могут сдержать охотничью страсть и нещадно давят их, чем вызывают справедливый гнев сельских жителей. Ну а городские жители иногда держат ласок в качестве питомцев. Молодые зверьки весьма доверчивы и быстро становятся ручными.

Приглашаю вас также на свой канал Записки учителя биологии – там ещё больше интересного о живой природе.

Помимо привычного нам мяса и овощей, которые мы уже рассмотрели в рубрике #AztecEat, ацтеки не забывали и про речные и озёрные дары. Европейцев же эти дары шокировали.

«Рынки всегда полны тысяч видов вредителей, сырых, варёных, жареных на масле или на огне, продаваемых специально для пропитания бедняков» — Франсиско Хавьер Клавихеро, мексиканский историк

Думаю, многие одобрят использование слова «вредители» в описании Клавихеро. Одним из них был ашая́катль (axayacatl), или водяной клоп (фото 1). Эти насекомые откладывают яйца — это тоже ели, называя ауáутли (ahuauhtli, перекочевавшее в современный испанский), что означает «водный амарант»: вероятно, из-за зернистой текстуры яиц. Этих клопов, представителей семейства Гребляки (Corixidae), собирали в сети, измельчали, формировали шарики, панировали в кукурузной шелухе и варили. Яйца клопов собирали на неплотно скрученные верёвки с привязанными к ним пучками травы, которые бросали в озеро. В этой траве насекомые и множились. Далее верёвку с пучками сушили на солнце и стряхивали ауаутли, из которых делали тортильи, тамале или панировали в шелухе и поджаривали. Что-то вроде рыбьей икры: и по вкусу, и по виду. Ауаутли также ели птицы, например, попугаи в зоопарке Теночтитлана.

Клопы были не единственными насекомыми в рационе ацтеков. Ицкауитли (izcahuitli) — это крошечные черви, которых ловили сетями в озере. Готовили с солью и чили, отчего они становились черноватыми и приобретали консистенцию хлебного мякиша. Из них делали тортильи, которые сушили и получали тотопос, что-то вроде начос.

Ещё были черви агавы, белые личинки вида Aegiale hesperiaris, а также розовые личинки Comadia redtenbacheri — те самые, что могли встречаться вам в бутылках с мескалём и вызывать ужас:

«На мéтле, стебле агавы, у корней, заводятся беловатые черви толщиной с перо дикой индейки и длиной с полпальца. Зажаренные и посоленные эти черви очень вкусны. Я много раз ел их в постные дни» — Торибио де Бенавенте (Мотолиния), монах-францисканец

Американский антрополог и историк еды (!) Софи Ко пишет, что в современной Мексике произошла любопытная история с участием этих личинок. Из-за загрязнения и чрезмерного вылова эти насекомые оказались на грани исчезновения, стали невероятно модными и почти национальными символами. Белые черви агавы, обитающие в сорте агавы для изготовления пульке (а её теперь выращивают реже из-за сокращения потребления напитка), продаются по высоким ценам в считанные рестораны, которые сделали эту экзотику своей визитной карточкой. То, что раньше даже через чёрный ход едва ли могли занести, теперь стало пищей элит. Ешь ананасы, червяков жуй...

Ели и более приемлемых по нашим меркам озёрных обитателей. Среди них были несколько видов озерных раков (Cambarus или Cambarellus montezumae, карликовый мексиканский рак или рак Монтесумы), лягушек (Oh là là!) и множество мелких озёрных рыб. Причём отдувались не только лягушки, но и их потомство — головастики. Последних по-разному готовили и продавали на рынке, и ацтеки любили их гораздо больше, чем индейку, которую они оставляли европейцам.

Наконец, аксолотли, или ашолотли (axolotl, «водяная собака»), — вид крупных личинок саламандр, которые навсегда застряли в детстве. Их тоже ели. Клавихеро писал, что они нелепые уродцы и на вкус как угри. Но что для Клавихеро уродцы, то нам — ути-пути 🐒

Есть насекомых — звучит, конечно, экзотично, но наверняка каждый второй пробовал сушёных сверчков в Тайланде или другой стране.